凌晨12点，15岁的老咪静静地离开了。两天前开始拒绝进食，慢慢把大小便都排干净，离开的时候干干净净的。躺在我的怀里，没有挣扎，只有后腿轻轻蹬了几下，慢慢地停止呼吸，然后心跳也没了。弥留的两天里，她大部分时间神智是不清醒的，眼睛一直睁着，但是对什么都没有反应。偶尔清醒，发现身边没有人，她会轻轻叫两声，拍拍她，跟她说几句话，把她抱在怀里，就又安静地睡去了。

这一个月，咪衰老的速度肉眼可见。仿佛一夜之间，就瘦得皮包骨头了。猫粮早已咬不动，每天鸡肉鱼虾罐头猫条，可是却一点肉都不长。突然有一天，发现她连窗台和床都跳不上去了，后腿的肌肉不知何时都已不见，只剩下一层皮毛。开始不喜欢去猫砂盆，总是尿在窝里，地毯上，纸箱上，甚至被子上。明明是个那么懂事聪明的咪，从不会乱拉乱尿，可能真是老得力不从心了。最后的这段日子，咪受了不少苦，先是牙周发炎，脸上肿起个大包。好不容易治好了，又严重便秘，一个星期没有排便。一个个难关都闯过去了，我以为老咪终于可以好好休养一下，脸上剃掉的毛也慢慢会长起来。可是，突然有一天，她连最爱的猫条都不吃了，走也走不稳了，我知道，分开的时候终究是到了。

老咪苦苦支撑了两天，拒绝一切食物，只喝一点点水，慢慢地从自己能摇摇晃晃走几步，到连翻身都困难。这两天我放下一切事情陪在她身边，有空就把她抱在怀里，和她说话，抚摸她干枯的毛发，给她按摩四肢。心里的酸楚难以言表。15年的陪伴，马上就要失去了。老咪像我的一个孩子，也像一个朋友。一个生命老去乃至死亡的全过程这样事无巨细地赤裸裸地展露在面前，虽然早有心理准备，仍然残酷得难以接受。想到自己年迈的父母，怀疑自己到时是否真的能够承受那些可能发生的以及必将发生的。

白天的时候，我去找好了安葬老咪的地点。小河边，山坡上，大树下，从卧室的窗户就能远远地看到。用我的衣服包住她尚有余温的小小身体，拿起准备好的东西出了门。半夜里天气很好，微风不燥，鸟语花香，昨天是女儿的生日，老咪硬撑着挺到十二点以后才离开，真是懂事的让人心疼。泥土松松软软，散发着自然的芳香。把她摆成平时团在一起睡觉的姿势，在身边放上最爱吃的猫条，再没有其他会影响她回归自然的无用之物。就这样，尘归尘，土归土。最后再撒上一些花草的种子，初夏时节，用不了多久，这里就会郁郁葱葱，生机盎然。

回到家里，把老咪用过的东西都收拾起来，以免睹物生情。仍然毫无睡意，心中的万千感受，说出来感觉平静多了。老咪，我们今生缘尽了。感谢有你！我会想你！记得回来看我！